Каждой промахнувшейся ракете можно вручать премию мира

Мы приехали в деревню Лог Плюсского района Псковской области вместе со студентами-филологами Псковского университета в конце мая 2012 года. Даже если вы не являетесь поклонником Маргариты Ямщиковой, урождённой Рокотовой, писавшей под псевдонимом Ал. Алтаев, музей-усадьбу стоит посетить. В Псковской области нет ничего подобного. Старинная усадьба, построенная в конце ХVII - начале ХIХ века, в значительной степени сохранила свои первоначальные черты. Это означает, что деревянное здание пережило все революции и войны. Даже стёкла во многих окнах вставлены в ХIХ веке.

Пожалуй, только шифер на крыше портил картину. Всё остальное выглядело внушительно. В усадьбе нет того, что бросается в глаза, например, в Михайловском, где всё вылизано и сплошной новодел. В Логе всё настоящее. Книги, рукописи, мебельный гарнитур из карельской березы, бюро красного дерева и другая мебель, ковры, посуда, картины, старинный рояль… Рояль, когда-то привезённый из Екатерининского дворца, стоит на хрустальных подставках – для лучшего звучания.

Парк вокруг усадьбы выглядит немного диковато. Но это не признак заброшенности. Огромные валуны, поросшие мхом. Заросли папоротника. Гигантские сосны. Ручьи и колодцы… Они предназначены не для туристов, а существуют сами по себе. Но по этой причине должны быть интересны и туристам тоже.

Идешь по лесу, и кажется, что попал куда-то в доисторическое время. Тем более что откуда-то издали доносился какой-то гул. «Мамонт, что ли, воет?»

Позднее я спросил у хранительницы музея Татьяны Степановой: что это может быть? Она не знала, но вспомнила историю про медведицу. Медведь поблизости иногда появляется. По легенде, в 70-е годы ХХ века медведица несколько лет выслеживала охотника, убившего её медвежонка. Выследила и убила.

Особое впечатление производит мост через реку Плюссу. Это самодельное сооружение напоминает одновременно и растение, и животное. Оно вытянулось и изгибается. Сооружение шаткое, но, в целом, надежное. Главное, что по нему можно ходить.

Маргарита, чьим именем в будущем назовут псковскую улицу (улица Ал. Алтаева) впервые приехала в Псков, когда ей было 13 лет – в 1885 году. Владимир Рокотов был создателем Киевского народного театра и первой публичной библиотеки в Киеве, издавал газету «Киевский вестник», а в Псков его пригласили на один сезон в качестве режиссёра в псковскую любительскую театральную труппу. Маргарита приехала вместе с отцом на его Родину. В автобиографических книгах она постоянно писала: «Отец – пскович, значит, и я – псковичка, недаром же меня так тянет к этим старым мшистым стенам, к гулким колоколам звонниц, к великому собору с железными скобами, к древним водам реки Великой…», «моя настоящая родина, родина души – на севере, в старой Псковщине...».

В исторических романах Ал. Алтаева, если действие их происходит в России, Псков тоже появляется часто:

«И пошёл на Псков, как сытый и усталый хищник», - это Ал. Алтаев пишет об Иване Грозном в романе «Гроза на Москве». - «Псков встретил его колокольным звоном. Молились псковичи день и ночь, ожидая смерти и прощаясь друг с другом. И царь устало сказал:

- Притупите мечи о камень! Да прекратятся убийства.

Псковичи наставили перед домами столы с яствами. И от их ли покорности, или от смелого слова юродивого Николы Салоса, но царь не тронул псковичей. Он ничего не сделал и блаженному, который предложил ему в дар кусок сырого мяса.

- Теперь пост, - сказал царь…»

А вот другой её исторический роман – «Взбаламученная Русь», действие происходит в XVII веке: «…И пока новгородцы давали ему отчёт о своих торговых делах, он думал, что непременно выполнит свой старый псковский план о выдаче казённых ссуд "маломочным" торговым людям, чтобы помочь им вскладчину вести торговлю наравне с крупными купцами - "тугими мошнами" /Прототип будущих кооперативных товариществ./. Этим думал Ордин-Нащокин поддержать высокие цены за границей на русские товары…»

В разных изданиях цитируют Валентина Курбатова, его слова: «Россия – воистину богатейшая страна. Только мы можем позволить себе роскошь записывать Пушкина и Чехова в первостепенные, а таланты, не менее значимые, но не такие громкие, как та же Маргарита Ямщикова, помещать в самый конец списка». Не знаю, говорил ли такое Курбатов на самом деле. Ал. Алтаев, конечно, не Пушкин и не Чехов. Значение творчества А.Алтаева не так велико. Но это не тот случай, когда автора, родившегося в позапрошлом веке, достаточно знать только по фамилии или псевдониму.

«Каждого из нас Лог очаровывал по-своему, - вспоминала Маргарита Ямщикова. - Всё нам казалось необыкновенным, очаровательным. Приводила в восторг мысль, что можем жить спокойно, все вместе, в чистоте, у себя в скромном и таком уютном домике на берегу Плюссы, в чудесной, ласкающей глаз местности. Кругом как будто только одна природа – не видно никакого жилья. Даже знакомый большой дом, и тот загорожен стеной сирени. Под окнами куст шиповника. Против приветно раскинула свои тенистые ветви огромная ель, посаженная еще маленькой Олей, когда её привезли сюда впервые. А у самой террасы ствол березы, однолетки ели, развесистой, широкой, точно обнимающей наш домик. Выглянешь из окна светлого веселого коридора – зеленый скат, переходящий в луг. А за Плюссой – даль на много верст с серебряной извилистой лентой красавицы реки. А воздух свежий, ароматный, пьянящий, которым не дышишь, а который пьешь. И тишина… зелёная тишина…».

После революции Маргарита Ямщикова некоторое время работала в газете «Беднота» под псевдонимом «Чужой». Но больше, конечно, известен другой её псевдоним – Ал. Алтаев. Улица на Запсковье названа именно так – улица Ал. Алтаева.

Из детства я помню только одну её книгу – «Под знаменем Башмака», про восстание под предводительством Томаса Мюнцера. Но наибольший успех принесли Ямщиковой биографии великих писателей, ученых, композиторов и общественных деятелей.

Ямщикова писала для детей. Но, учитывая малограмотность многих первых её читателей, детский, упрощённый подход к литературе оказался близок многим взрослым. Особенно это касается 20-30 годов.

Многие советские люди впервые что-то прочитали о  Микеланджело, Бетховене, Гутенберге, Линнее, Шиллере, Гарибальди, Чайковском, Марате,  Леонардо да Винчи, Рафаэле, Джордано Бруно, Галилее, Колумбе и многих других из книг Ал.Алтаева. Никакой другой информации для них не существовало. В интерпретации Маргариты Ямщиковой, все великие люди были если не революционеры, то сочувствующие. Она сама тоже была если не революционерка, но сочувствующая. В партию не вступила, но полжизни прожила в совершенно особом месте – гостинице «Метрополь». Там после революции собралась коммуна из видных революционеров, включая Троцкого. Позднее почти все эти революционеры были репрессированы. Однако репрессии обошли Маргариту Ямщикову стороной.

Когда хранительница усадьбы в деревне Лог Татьяна Степанова стала рассказывать об этом, я спросил: «Как вы думаете, почему её не тронули?» - «А вы как думаете?» - «Не в этих стенах будет сказано, но, может быть, это связано с тем, что она работала на ЧК?»

Действительно, у Маргариты Ямщикокой был близкий знакомый – Глеб Бокий, один из самых зловещих чекистов СССР. Его, впрочем, тоже расстреляли. Об этом Татьяна Степанова во время экскурсии тоже рассказывает. Но в то, что Маргарита Ямщикова была ценным сотрудником ЧК – не верит. А я не настаиваю. В конце концов, её могла спасти не близость к советской власти, а близость к власти слова. По статистике, её книги были одними из самых популярных в СССР. Особенно, в первые десятилетия существования советского государства. Ни одно из этих слов советской власти не вредило.

Каждое лето Маргарита Ямщикова приезжала в деревню Лог, в которой сейчас находится музей, посвящённый ей.

Этот музей живее многих других существующих литературных музеев. В нём к историческим экспонатам можно прикоснуться, подержать в руках. Как правило, ничего страшного не случается (правда, однажды свинтили узорчатый краник с умывальника). Можно даже сесть за уникальный рояль с хрустальными подставками и сыграть на нём.

Но для этого надо прежде научиться играть на рояле.

Обретение дома.

Но не того фантома,
А настоящего дома – со ставнями,
С плетёной дорожкой, с яблоневым садом,
С тайнами,
С пролетевшим мимо снарядом.

На каждый дом приходится пролетевший мимо снаряд
Или невыпущенная ракета.
Развратные боги на горе промахиваться не велят,
Но вовремя промахиваться – хорошая примета.
Всё изначально было в одном комплекте:
Дом и снаряд, пролетевший мимо.
Каждой промахнувшейся ракете
Можно вручать премию мира.

Что может быть проще –
Не стрелять вообще или стрелять неточно.
Иволга из ближайшей берёзовой рощи
Поёт оду тем, у кого порох подмочен.