Мягкая ткань

Писателя года по версии журнала GQ и одного из фаворитов нынешнего «Русского Букера» Бориса Минаева (хотя вы, конечно, справедливо заметите, что в «коротком списке» премии осталось всего-то шесть имён – кто там не фаворит?), кажется, очень скоро перестанут путать с более раскрученным однофамильцем Сергеем. Да и первую литературную премию он рискует выиграть раньше коллеги по цеху.

Книга
«Мягкая ткань. Батист. Сукно» Бориса Минаева
Год издания
2015-2016
Место действия
Россия, Украина, Франция
Время действия
1912-1941 годы
Стоимость
Около 700 рублей 

Самое время

«Русского Букера» в сравнении с «Большой книгой» в интернете нередко обвиняют в либеральности (нередко – это со скидкой на то, что о литературе сейчас вообще говорят не часто), притом, что короткие списки двух главных литературных премий страны иногда совпадают минимум наполовину. И в 2016 году главные фавориты конкурса написали о времени революционном, когда решалась судьба императорской России (а по какой дороге отправилась страна, мы все знаем). Борис Минаев Россию с 1912 по 1941 годы рассматривает отнюдь не с торжествующих позиций, что, конечно, та ещё либеральщина. Считать, что ради мифического подъёма экономики в тридцатые годы не нужно было прятать в ГУЛАГ миллионы человек сейчас, напомню, как раз и воспринимается либеральностью.

Борис Минаев при всём этом – журналист, и писателем, как вам расскажет Википедия, стал, во многом, случайно. Может, поэтому к своему первому большому историческому роману он шёл долго, а само произведение поделил на две сравнительно небольшие книги, выпуск которых растянулся на два года. Роман вышел в рамках серии «Самое время!».

Потому что для него действительно - самое время.

Ленин и Весленский

Борис Минаев взялся за непростую задачу – понять, что происходило со страной в дореволюционное, николаевское время, и что с ней стало в первые 20 лет коммунизма. При этом в книге, которая описывает Россию между двумя мировыми войнами, нет ни одной собственно военной сцены. Порой мы оказываемся совсем рядом с фронтом: то в госпитале, в который неожиданно приезжает императорская семья, то в Москве октября 1941 года, где приходится тушить зажигательные бомбы. Наверное, писатель просто не берётся описывать то, что ему не известно, а может, он бережёт своих героев, которых, конечно, любит.

Тон книге задаёт уже первая глава: доктор Весленский в 1925 году задумчиво бальзамирует свою жену. Мысли доктора, его спокойствие, научное описание проблемы, древних египетских практик – всё это старается разбить впечатление об этой, в общем-то безумной сцене, но она всё же остаётся таковой. Впрочем, доктор – не безумец, а один из умнейших врачей Киева. Да и что уж там – в январе 1925 года забальзамировали тело Ленина, и объяснения нашли – почему бы и доктору Весленскому не сохранить для себя любимую жену? Задача непростая, над доктором смеются на лекции, где он объясняет, что всё это нужно для науки.

Зря смеются. Забальзамированное тело лежит возле Кремля и сейчас. Доктор был прав.

Батист и сукно

Затем Минаев лишь раз прерывается на запоздалое предисловие и больше уже не останавливается до конца книги. В жизни героев появляется Франция, убийства, любовь, Бог, Николай II, Маяковский, Есенин. Роман «Мягкая ткань» писатель поделил на двадцать лоскутов-глав, каждая из которых переносит нас то на четыре года вперёд, то на двенадцать лет назад. Из этих лоскутов Минаев шьёт революционную, а затем и советскую Россию, а в каждой главе он переплетает нитки человеческих судеб. Мысль о том, что ткань истории состоит из этих вот нитей - не новая, но раньше это была просто мысль, а теперь писатель облёк её в форму.

И в каждой главе нам встречаются сначала целые отрезы батиста и сукна, в которых речь персонажей, их диалоги и мысли переплетаются с описанием природы, шумом города, а предложения бесконечно длинные, они тянутся одно за другим, не хотят разрываться, тянутся на целые страницы, пытаясь связать между собой две разные России, разных людей, красных и махновцев, крестьян и город, церкви и Троцкого, тянутся так долго, что порой уже хочется разорвать эти отрезы батиста или сукна.

И Минаев рвёт их. На короткие предложения. На абзацы по две-три строчки. На куски.

Не разорвать

Вообще, рассказывать о великолепных книгах сложно - передать красоту романа всё равно не удастся. Но с «Мягкой тканью» один стопроцентный довод в копилку «читать» есть: всё же не всякая книга попадёт в списки двух главных российских литературных премий. Да и немногие россияне вслед за писателями начинают задумываться о том, что стало причиной революции, одной из главных катастроф XX века в истории России. На эту тему будет написано ещё немало книг, нынешние авторы почти наверняка стоят лишь у истоков этой темы, десятки их последователей будут с интересом и спорами вглядываться в ткань истории.

«Эту ткань никто никогда не разорвёт».