…Надобны верные!

Ничего не понимающие в политике идеалисты — именно так назовёт братьев Стругацких большинство нынешних читателей романа «Трудно быть богом». Простая мысль о том, что не надо убивать злых людей, чтобы на Земле воцарилось добро, сейчас вряд ли станет популярной. 

Книга
«Трудно быть богом» братьев Стругацких
Год издания
1964
Место действия
Арканар
Время действия
XXII век
Стоимость
От 160 рублей 

Чей вертолёт за избой?

Дон Румата медленно едет на коне через Икающий лес в государстве Арканар на неизвестной нам планете. Ему встречается беглый сочинитель, который сбегает при появлении Серых. Румата спешивается у Пьяной Берлоги, где обитает отец Кабани, сюда съезжаются ещё несколько аристократов, последний из них — дон Гуг — заходит с вопросом: «Кстати, благородные доны, чей это вертолёт позади избы?»

Братья Стругацкие задумывали роман «Трудно быть богом» совсем другим. Он был о приключениях в духе «Трёх мушкетёров», но затем Никита Хрущёв разогнал выставку современного искусства в Манеже, и братья пересмотрели произведение. И слишком далеко обогнали свой и наш век. Тогда, в шестидесятых, они ещё не знали, что следующие шесть десятков лет мир будет погружён в локальные войны: Союз введёт танки в Прагу и Афганистан, Штаты станут бомбить Вьетнам, а затем Ирак, нагретой сковородкой станет земля между Израилем и Палестиной, кровь будет литься в Сирии и Ливии. Стругацкие не знали, но уже тогда пророчески предсказали, что всё это будет напрасно.

Убьём всех плохих!

Любая такая война ведётся под лозунгом «Мы добрые, придём и убьём всех злых там у вас, а потом отдадим власть вашим добрым». Эта схема не сработала пока ни разу, но мировые правители раз за разом развязывают кровавые бойни, стремясь победить терроризм, экстремизм, диктатуру одним простым способом — убить всех террористов, экстремистов и диктаторов. Стругацких они точно не читали. Не читали книги легендарных фантастов и террористы, однако же они действуют как раз так, как и надо: захват территорий и умов они начинают с уничтожения культуры, громя храмы, памятники и исторические здания.

Под ударом оказываются врачи, учёные, писатели: беззащитные, добрые, далеко обогнавшие свой век. Да и только ли на захваченных террористами территориях власти пытаются подмять культуру под серость и тьму? Даже в стране, где открываются новые университеты и выделяются деньги на науку, может победить серость. Один из жителей Арканара справедливо замечает, что враг короля — не грамотей, а грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся. «Умные нам не надобны, надобны верные», — улыбается он Антону.

Правитель из ниоткуда

Нравится ли эта серость жителям Арканара? Конечно. Да и в чём проблема, если где-то запретили книгу и убили врача? Цены на хлеб падают, на латы — растут, заговоры раскрываются вовремя, король по обыкновению велик и светел. Все эти разъединённые и озлобленные вечным неблагодарным трудом люди знают главное установление: каждый неусыпно наблюдает за каждым. Государство загнало их в метафорическое гетто, и никто не способен подняться над мыслишками о лишнем медяке.

А правит ими дон Рэба — человечишка из ниоткуда, перед которым они преклоняются. Он не могучий ум, не великий и страшный человек, готовый отдать жизнь в борьбе за объединения страны во имя автократии. Он даже не златолюбец-временщик, все его начинания, войны, конфликты с соседями оканчиваются неизменным позором, но его власть только крепнет. Он устраняет министерства образования и благосостояния и заменяет их своей гвардией — Серыми ротами. Всё это видят земляне XXII века, они — почти всесильные — прилетели сюда во имя эксперимента. Видят, но не вмешиваются ни в убийства, ни в грабежи.

Автоматы не победят жестокость

Стругацкие рассказывают нынешним «владельцам мира», что будет, если убить всех плохих людей. Сила в жестокости, уверены писатели, поэтому человек рождается слабым и сильным становится, если вокруг нет никого сильнее. А значит, убьёте нынешних сильных — на их место завтра придут жестокие слабые, и всё пойдёт по кругу. Но любое общество можно кормить витаминами, эти витамины — учёные, поэты и врачи. И серости не устоять: любой правитель рано или поздно будет вынужден развивать науку и культуру, иначе его уничтожат более благоразумные соседи. Ведь без искусства и культуры страна теряет способность к самокритике, рождает подонков и лицемеров, начинает поощрять ошибки. Чтобы остаться у «кормушки», властолюбивым невеждам придётся открыть двери перед всем тем, что им так ненавистно.

И тогда появляются люди с другой психологией: неподконтрольные, некорыстолюбивые, ставящие во главу угла отнюдь не кухонные ценности. Этот рост культуры смертелен для невежественных эгоистов, но им приходится рыть себе могилу: без культуры, науки и искусства невозможно будущее, потому что будущее за врачами, поэтами и учёными, уверен дон Румата. А значит, нельзя пытаться победить жестокость жестокостью, значит, приходится скрипеть зубами и не вмешиваться — трудно быть богом! Вместо этого нужно помогать спасаться поэтам или лекарям. Не сегодня и не завтра, а может, даже через сотни лет, но они выиграют у серости, поднимут свой народ из грязи и крови.

Не оглядывайся

Стругацкие далеко превзошли не только своё, но и наше время. Их этических принципов не придерживается сейчас ни стремящаяся подобрать под себя взбунтовавшуюся Украину Россия, ни убивающие без разбору людей в Ираке и Афганистане Соединённые Штаты, ни выбирающая крайних правых политиков, обещающих закрыть границы для беженцев, Европа. Над Стругацкими хочется посмеяться: идеалисты, не понимающие, что без сильного правителя нас сожрут! На копья их! Огня, огня!

Но писатели всё равно кричат, что нельзя повернуться на лестнице времени и пойти назад — к Средневековью. Пусть там, где властвует сильный, и понятнее живётся, но рано или поздно, как Антон, наткнёшься на прикованный к мосту скелет. Скелет фашизма.