В вечернюю смену здесь шьют белыми нитками и на частности не размениваются

Как раз напротив здания псковского театра драмы, в котором командующий РОА генерал Власов весной 1943 года произнёс свою скандальную речь, стоит «Дом специалистов», построенный к ноябрю 1935 года. Он примечателен несколькими вещами, в том числе и тем, что там с 1936 жил Константин Рокоссовский с семьёй. И служил он здесь же, поблизости, на той же улице Ленина. Штаб 5-го кавалерийского корпуса, которым Рокоссовский командовал, находился в одном из зданий нынешнего псковского университета. По должности Константин Рокоссовский командовал Псковским гарнизоном. Кроме того, Рокоссовский был депутатом Псковского горсовета, членом окрисполкома, членом горкома и окружкома ВКП(б).

«Дом специалистов» построили вскоре после взрыва в 1933 году Благовещенского собора. Эти два события – строительство и взрыв - возможно, связаны.

Собор в честь Благовещения Пресвятой Богородицы в Пскове возвели на бывшей вечевой площади в Кремле в 1836 году. Почти сто лет он был главным зимним православным храмом в Пскове, потому что, в отличие от Троицкого собора, отапливался. В 1933 году его принялись сносить, но собор, незадолго до этого перепрофилированный под инкубаторную станцию, оказался настолько прочен, что даже мощные взрывы не сразу смогли его разрушить. Большевики собор сносили под предлогом того, что нужны были материалы для строительства электростанции. Некоторые очевидцы позднее рассказывали, что кирпичи и плиты из развалин Благовещенского собора перевозили, в том числе, и к пересечению улиц Ленина и Пушкина – для использования в строительстве дома для псковских начальников -  «Дома специалистов». В нём поселились секретарь окрисполкома, начальник окружного дорожного отдела милиции, начальник Псковского погранотряда, редактор газеты… Получил здесь квартиру и будущий маршал. В этом же доме жил и директор краеведческого музея Владимир Зыбковец (Атрошенко), о котором в наше время вспоминают чаще всего из-за его записки 1936 года, направленной в окружком ВКП(б). В ней он написал, что считает «возможным полную ликвидацию Троицкого собора» - по примеру Благовещенского собора. Действительно, сколько ещё домов для псковского начальства можно было построить из Троицкого собора?

Впрочем, много домов псковским начальникам было не надо. Их время от времени сажали или расстреливали, и квартиры освобождались. Владимира Зыбковца арестовали 20 августа 1937 года. Он просидел  в лагерях 18 лет. Константина Рокоссовского арестовали на три дня раньше – 17 августа 1937 года. Этот арест нельзя назвать внезапным. Всё к этому шло. Формально репрессивная машина в отношении Рокоссовского заработала в июне 1937 года, когда на имя наркома обороны СССР Климента Ворошилова из Забайкалья пришло письмо, где говорилось: «Считаем совершенно необходимым серьезно проверить через органы НКВД следующих лиц из состава войск Забайкальского военного округа по подозрительным связям с контрреволюционными элементами…» (в Псков Рокоссовский был переведён из Забайкалья). Почти сразу же, в том же июне, Рокоссовского начали готовить к посадке. 13 июня 1937 года отстранили от командования, а 27 июня дивизионная парторганизация исключила его из партии «за потерю политической бдительности». «Потеря бдительности» – это самое мягкое, что вменялось ему в вину в 1937 году.
 
В августе Рокоссовского вызвали в Ленинград и там арестовали. Он содержался во внутренней тюрьме УГБ при НКВД по Ленинградской Области, то есть в «Крестах». Дочь и жену Рокоссовского переселили подальше от дома больших начальников – на улицу Детскую, а потом они вообще покинули пограничный Псков и переселились в Армавир.

Бывший комкор и бывший псковский депутат обвинялся в преступлении, предусмотренном ст. 58–1 «б» (измена Родине, совершенная военнослужащим). Якобы он принимал участие в антисоветском заговоре в армии. В уголовном деле Рокоссовского имеются показания, которых хватило бы на вынесение расстрельного приговора не одному человеку, а целому взводу. Следователи, фабрикуя дело, ни в чём себе не отказывали. Рокоссовского и его бывших сослуживцев обвиняли в том, что они были участниками «военно-фашистского заговора в РККА».

Военврач санитарного отдела ЗабВО признался следователям, что «Рокоссовский… своей вредительской работой разлагал дивизию, не руководил боевой подготовкой, превратил территорию гарнизона в сплошной мусорный захламленный очаг. Гарнизон остался без бани, воды и электричества».

В деле имелись показания о том, что Рокоссовский входил в троцкистскую организацию. Бывший начальник штаба Забайкальского военного округа заявил, что ему докладывали, будто «Рокоссовский причастен к шпионской организации». Начальник разведотдела штаба округа на одном из допросов признался: «В японскую резидентуру в ЗабВО входил Рокоссовский…». Начальник разведотдела штаба 11-го механизированного корпуса рассказал даже о каких-то подробностях, с именами и явками: «Мне известно, что Рокоссовский ещё в 1932 г. по шпионской работе был лично связан с начальником японской военной миссии в Харбине - полковником Комацубара, по словам Рокоссовского, встречался он с Комацубара в Даурии во время официального приезда последнего для разрешения вопросов, связанных с интернированием войск китайского генерала Су Бинь-Бьеня». Большинство тех, кто дал показания на Рокоссовского, вскоре расстреляли, наказав за создание «антисоветской военно-троцкистской организации 11-го мехкорпуса ЗабВО».

Параллельно, учитывая его польские корни, Рокоссовского обвиняли и в шпионаже в пользу Польши. В деле встречается много польских фамилий советских офицеров. Видимо, следователи искали и находили шпионов, глядя на списки военнослужащих. Имелись у Рокоссовского и "отягчающие обстоятельства". Он был потомок шляхтичей, служил в царской армии, имел боевые царские награды… (и это притом, что в ранней юности будущий маршал-победитель действительно трудился чернорабочим на фабрике, помощником кондитера и помощником каменотёса).

«Троцкист», «японский и польский шпион» провёл в «Крестах», в основном, в камере № 6, 30 месяцев, и вышел на свободу «в связи с прекращением дела» 22 марта 1940 года – с выбитыми передними зубами и с большим желанием никогда больше за решётку не возвращаться. О том, что происходило с Рокоссовским в сталинской тюрьме, известно немного. В мемуарах он об этом не писал, но в той же камере № 6 сидели другие известные люди – учёные, артисты, врачи, военные, инженеры-конструкторы, партийные работники... Так что кое-что до нас всё-таки дошло. 17-летний Владимир Рачинский – будущий учёный-физик, угодил в 1937 году в камеру № 6 как сын «врага народа». Впоследствии он вспоминал: «Это был какой-то кошмар, какая-то западня на честных, невинных людей. В камере № 6 площадью около 100 м² было битком набито около 100 человек, спали в два этажа, один на полу, плечо к плечу, второй из деревянных откидывающихся к стене кроватей и досок на козлах…»

На допросах, несмотря на настойчивость следователей, Константин Рокоссовский в измене и участии в заговоре не признался, никаких имён не назвал… Точнее, назвал, но только тех, кто умер до революции. Некоторые исследователи считают, что он, таким образом, издевался над следователями НКВД.

В своих мемуарах маршал Рокоссовский написал: «Вышел на свободу, задавая себе неразрешённый вопрос - кому и для какой цели понадобилось всё то, что было проделано в 1937 году? Ведь удар был нанесён по наиболее подготовленным кадрам руководящего состава Красной Армии…Красная Армия оказалась к моменту назревавших событий оголена. Многолетняя работа партии над воспитанием и подготовкой военных кадров была сведена к нулю. На руководящих постах в звене высшего командного состава, за исключением единиц, оказались малоопытные, не подготовленные к руководству в военное время, кадры. Одной преданности и храбрости для ведения войны в современных условиях оказалось недостаточно».

Константин Рокоссовский – дважды маршал. Советский и польский. Как польский маршал, он был министром обороны Польской народной республики. И места рождения у него тоже два.

Можно сказать, что польский маршал Константин Рокоссовский родился в Варшаве, а советский маршал Константин Рокоссовский – в Великих Луках.

Долгое время в советских изданиях писали, что Рокоссовский родился в «городе Великие Луки в Псковской области». Он и сам в автобиографии после войны писал: «…родился в России, и все годы своей сознательной жизни провёл в России, кроме того, и мать у меня русская». Однако вряд ли это так. Сегодня принято считать, что Константин Константинович (Ксаверьевич) Рокоссовский  родился 9 (21) декабря 1896 в Варшаве.

Чтобы уйти на фронт в Первую мировую войну он приписал себе два года и какое-то время считался родившимся в 1894 году. Что же касается места рождения, то здесь, возможно, определяющим стало то, что бывший «японский и польский шпион» получил вторую звезду Героя Советского Союза, и возник вопрос: где устанавливать его бронзовый бюст? Полагалось, что его надо устанавливать на Родине героя, в родном городе. Было решено в Варшаве этого не делать.

Зато точно известно, что один из крупнейших военачальников Второй мировой войны Константин Рокоссовский, командовавший Парадом Победы 24 июня 1945 года на Красной площади, умер в Москве 3 августа 1968 года.

У Константина Рокоссовского после выхода из тюрьмы была привычка – никогда не расставаться с оружием. Он её сохранил и после войны. Уже стоял в Великих Луках его бронзовый бюст, по радио звучала песня "О маршале Рокоссовском", имя его давно вошло в школьные учебники… Однажды его дочь спросила: почему он всегда носит с собой пистолет? Маршал Рокоссовский ответил: «Если за мной снова придут, живым не дамся».

В вечернюю смену здесь шьют белыми нитками
И на частности не размениваются.
Соревнуясь с черепахами и улитками,
Голодранцы идут по гололедице.
Нога за ногу, спешить некуда.
До вечерней смены – мост и две пропасти.
Кругом – одна скользкая невидаль.
И этот путь надо пройти полностью.
Глаза – с шорами, а рты – с кляпами.
Но март причастность к весне признает под пытками,
Когда с крыши весна на мозги закапает.
Кровли здесь тоже шиты белыми нитками.
Большие люди нас взглядом сверху буравили -
Голодранцев, идущих с черепашьей скоростью.
Если нам страшно, то значит - путь выбран правильный.
Этот путь надо пройти полностью.
Не свернуть, не сморгнуть, не отвести взгляд,
Не взорваться на полной громкости.
Этот путь надо пройти полностью,
А потом быстро вернуться назад.